বাক্‌ ১৪২ ।। রোমেল রহমান

কর্পূরগন্ধী

১

ঘুমের নেশারা পেয়ে বসে দুর্দিনে

দিনরাত টাল খেয়ে আছি

উঠোনে চৈত্রের রোদে পোড়ে ভেজা গামছাটা

শহর ঘুমায় আজ পুলিশের হুইসেল শুনে

শুনশান এতো বেশি কুকুর ডাকতে ভয় পায়

মাঝরাতে

কেঁপে কেঁপে উঠি মৃত্যুর গোঙানি তোলা লালবাতি দেখে!

এখানে মরেছে কেউ...কিংবা মরবে আজ কাল পরশু কখনো...

এরকম ভীতিটানা খাতার পাতায় লেখাজোখা

রোজ ভাবি সেরে যাবে পৃথিবীর রোগ

রোজ ভাবি ভয় কেটে যাবে সবকটা জানালার গ্রিলে

কিন্তু কেবল শুনি মৃতদেহ সৎকার

করুন করুন আহাজারি

‘আমাকে একলা ফেলে চলে গেলে তুমি...’

এইসব ভাবি আর চোখ ছলছলে ভেসে থাকি

টবের চারায় জল দেই

বেঁচে আছি যে কটা প্রহর

তোমার ফুলের অপেক্ষায় পৃথিবীর রোগ ভালো হোক

২

দুপুরে একলা বসে ঝিমাই যখন মনে হয় মরহুম হলে জীবন থাকে না কোনখানে

এই বেঁচে থাকা এইখানে ইতিহাস

এই আলো

এই ভালো

এই বিষাদের উৎসব ঢলে যায় সন্ধ্যায় মালতী ফুলের মিহি ঘ্রাণে

হৃদয় কেবল আশা রাখে ‘ভোর হলে পাখি গান গায়’

নিভে গেলে ফেরে না কিছুই

আমি তাকে ফেলে চলে গেলে

কি করে ফিরবো আর পুনরায় তার দরজায়

৩

যেই দুনিয়ার লোভে আমরা দুজন মিলে মাটি চিরে সবুজ ফলাই

সেই জীবনের থেকে প্রিয় আর কি আছে অশেষ

একদিন শেষ হলে ব্যথার সকল ক্রন্দন

রিক্সার হুড খুলে আসবে আবার তুমি বৃষ্টি সাজাতে

তাই খুব লোভী হয়ে আছি

সামনে আষাঢ় পেলে তুমুল ভিজবো পুরো শহর জানিয়ে

৪

ঘেরাটোপে আছি দুইজনে

জীবন বলতে ঐ টবে টবে কিছু চারাগাছ

খাঁচায় পাখির ঝুমঝুমি গান

ঘর যেন আজ আমাদের তুমুল বিশাল এক খাঁচা

দিনরাত ভাত খাই পানি খাই চুমু খাই ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে সাতরাই

মাথার নিকটে যদি মৃত্যুফুল ফোটে

তাকেও বন্দি করে নেবো আমাদের রাতের আহারে

৫

মৃত্যুতে ভয় যার

                     সে কেন ভিড়ের মাঝে থাকে

তার তো বন্ধু আছে ‘ভয়’

বন্ধুকে জড়িয়ে সে থাকবে গুপ্ত

ভোররাতে খুলে দেবে পেছন কপাট

রোদে তার বন্ধু কিছুই দেখে না

গলাকাটা ঘোড়ায় সে ছুটে যায় অনন্ত দূরে

লোকে যদি জানে এই কথা

                                  দুর্নাম হবে

বাজারে তারাই থাকে

জীবন খোয়াতে যারা খুব ভয় পায়

আড্ডার তুমুল খনিজে তারা

মৃত্যুকে সরিয়ে রেখে জীবন পোড়ায়

৬

কর্পূরগন্ধী এক ফুল আমাকে জানিয়ে গেছে এইগন্ধ শেষ গন্ধ নয়

৭

সাদাভাত গুলো পাখিদের ঠোঁটে তুলে দিতে আমরা সমগ্র দিন ঠোঁট খুঁজে ফিরলাম

সন্ধ্যায় জানা গেলো কিছু লাশ পড়ে আছে ভাতের অভাবে

আমাদের হৃদয় তবুও কাঁদল না

৮

পুকুরের জলে ছেড়ে দিলে টের পাবে মীন তুমি কতো সুখে ছিলে

কাঁচের দেয়াল ঘেঁসে যে জীবন সেইখানে শান্তি পাওনি বলে আজ এই নষ্ট পুকুর

তবু দুইচোখে তৃপ্তির মৃত্যু নিয়ে তুমি ডুবে গেলে