বাক্‌ ১৪২ ।। হরিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়

সারি সারি সাজানো গল্প

ট্রেন কোনো স্টেশনে থামলেই গল্পের গন্ধ ছাড়ে

জল গড়িয়ে পড়ার মতো কিছু লোক গল্প কিনতে নামে

যেখানে আলো ভাগ ভাগ হয়ে যায়

ঠাণ্ডাও কেনা থাকে কয়েকজনের

সেখানে তো পায়ে পায়ে গল্প

গল্পেরও আবার কতরকমের ছিরি

এক একটা বাড়ি তো উঁচু হয়েই যায়

ডাকলেও ফিরে তাকায় না

ছাদে উঠে চারপাশে পিঁপড়ে দেখেও শান্তি নেই

কেউ কেউ তো গল্পে বাড়িই পায় না

বাড়ির সংজ্ঞা জেনে উদাহরণ খুঁজে পাওয়াই দায়

ছড়ানো আলোতেই তারা আসন পেতে বসে

কিন্তু এ ট্রেন তো থামতেই চায় না

ভেতরের আলমারিতেই সারি সারি

সাজানো থাকে যাবতীয় গল্প

বাইরে থেকে দেখাও যায় না তাদের

গল্প তো আর সবাই চায় না

যারা চায় আলমারি খুলে দেখে নিতে বাধা নেই

চোখ আকাশে উঠে যায়

আমরা থেমে থেমে লোক দেখে দেখে গল্প বানাই

আর

গল্প শুনি

কতকাল আগে গল্প তৈরি করে

সাজিয়ে রাখা আছে

প্রয়োজনে যে কেউ পেড়ে নিয়ে

পড়ে নেবে গল্প ।