বাক্‌ ১৪২ ।। শতানীক রায়

রাত-বিরেতের কবিতা

উৎসর্গ: আমার সেইসব হারানো মানুষদের

রাত-বিরেতে গতি ভুলে গেছি। এমন হয় মাঝেমধ্যে। বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে কাউকে দেখি না। অন্ধকার একা ঘরগুলো একটার পর একটা খসে গিয়ে উড়তে থাকে। গল্পের পাতা পুরোনো হয়ে যেরকম কোনো একদিন উড়েছিল। স্বপ্নরাক্ষস। মেদুর ইতিহাস। রোগও অনেকটা। একটা সোফা-কাম বেড অযথা উধাও হয়ে গেল। পৃথিবীতে যত মাটির মানুষ আছে তারাও কোথাও না কোথাও পুকুরে ঘাটে রাত-বিরেতে উড়তে থাকে। ওদের ওড়ার এক-একটা গোরু বা ষাঁড়ের ইতিহাস আছে। একটা কেন অনেক অজস্র বছরের ইতিহাস। অনেক দিনের রোগ নিয়ে চলতে চলতে নৌকার মতো ভেসে থাকে। পুরোনো ছবির ভেতর আমাকে এখনও প্রবেশ করে দেখতে হয়। দেখতে হয় সাপের খোলসের মানুষেরা আস্তে আস্তে নিভছে। জল স্থলের গল্পের মধ্যে যে-সমস্ত অর্থ কেউ বোঝেনি যে-জমিগুলোকে কেউই জরিপ করেনি। ঘুরে ঘুরে দেখছি। কেমন অদ্ভুত দিশাহীন ভ্রমর এক। ঘরগুলো খুলে খসে উড়ছে। ঘরে এখনও অবধি কোনো মানুষ নেই!

২

কোনো এক পুরাতন বৈপরীত্য থেকে বেরিয়ে এসে দেখেছি রাতটাকে। কারো মুখই অর্ধনগ্ন নেই। বাসি পড়ে আছে কিছু ফল। বাজারের কাছে ফেলে আসা কয়েকঘণ্টা আওয়াজ। বাড়ির বাহির হইনি অনেকদিন। আলো আর উল্লাস আওয়াজ দিচ্ছে। চামড়ার কাছাকাছি অনেক কিছু। অনেক আলোড়ন উপরোধ কয়েকটা বাসি রান্নার গন্ধ। নর্দমা থেকে উঠে আসা বিপুল ফসল। যাও উজাগরে যাও। এখন রাত্রিটাকে এত বেশি উপঢৌকন দিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে। সুন্দর। সুন্দরতম পৃথিবীর ফসল। আমাকে বারবার ফসল হিসেবে টেনে এনেছে যারা। যারা গর্তে ঢুকে ভুলেছে গর্ভ কী, এ হেন উল্লাস ধরে রাখি, এ হেন রাত যেমন ফসল দেয় আমাদের আর কী।